REDOVISNINGSPLIKT

Bodil Malmsten – Det här är hjärtat (Bodil Malmstens sista diktsamling, om hjärtat, kärleken och döden. ”Tideräkningen hos alla arter / utgår från hjärtrytmen / säger hjärtkärldocenten // Bara de hjärtlösa går fria / Så länge du lever / kommer du att lida // Och det ska kallas liv // Definitivt” och: ”Gå nu till syster och be om / en ny tid // Tiden innan/ du blev död? / Den tid då dinosaurierna / blev kolväten / Aporna reste sig / i ekosystemen / Vi blev till // En ny tid / Be syster om en ny tid / Be om ny tid”)

Johanne Lykke Holm – Natten som föregick denna dag (En roman som skulle kunna vara en diktsamling. Poetisk, vacker, mörk och laddad. Om det fruktansvärda i att vara ett barn. ”Jag hör att Cosima gungar i trädgården. Hon är under plommonträdet. Hennes gunga liknar en korg eller en vagga. Jag hör trädgårdens tänder och tungor. Ett plommon som smaskar. En flicka som smaskar. Ett körsbär som smaskar med öppen mun. Jag lutar mig ut genom fönstret: Cosima. Gul luft som kommer ur hennes mun. Jag håller fram händerna i ljuset. Läderhuden. Det mörka håret på handryggen. Mina fläckiga naglar. Jag verkar redan förbrukad. Mitt nattlinne har gått i arv, precis som allt mitt linne, precis som strumporna och underbyxorna, precis som lakanen jag sover i om natten. Jag bär runt på andra flickors gamla fläckar. Cosimas svett eller mammas svett. Jag vaknar i bomull och jag somnar i bomull. Jag binder upp håret med ett snöre jag hittat.”)

Agnes Lidbeck – Finna sig (En roman om tvåsamhet och om ständigt omdebatterade kvinnoroller: modern, älskarinnan och hon som vårdar. Det är exakt, svalt distanserat men ändå laddat, och cyniskt. ”När Anna var yngre och låtsades få orgasm brukade hon alltid låta. Men den övertydligheten har hon lagt bort. Nu gör hon istället en liten paus i andningen, följt av att hon slappnar av helt i musklerna. På så sätt kan hon spara de stora gesterna, till exempel tårar eller gräva in händerna i lakanen, till sex hon har efter ett gräl eller på resa.”)

Felicia Stenroth – En människa tvättar sig ren i en sjö (En fin diktsamling som vecklar ut sig till en historia om sorgen efter en bortgången mor. ”modern min var bara en mor vilken som helst / när hon tog sats utifrån bryggan och simmade / sötvattnet i munnen svalde hon och smaken var bara en smak / men den var underbar / schampot lämnade ringar av skum efter kroppen som fortsatte simma / en kvinna har rätt att simma sa hon en kvinna / är bara sin egen slav”)

Jonathan Safran Foer – Här är jag (Jag hade stora förväntningar på JSFs första roman på 11 år. Det dumma då är att det är lätt att bli besviken. Boken handlar om identitet, om en relation som faller isär och om att vara jude i USA. Visst tyckte jag om att läsa den, gillade underfundiga repliker från barnen, drabbades av relationerna. Men jag störde mig också på att språket ibland blev alldeles för pladdrigt, metaforerna för flitigt staplade, och hade nog även ibland svårt att relatera till livet som amerikansk jude. Har haft lite svårt att komma över den här besvikelsen alltså. Hoppas på att nästa bok blir kanon, och då har jag lägre förväntningar. ”Han stod i dörren tills han hörde sin yngste son andas tungt. Jacob var en man som undanhöll tröst men stod kvar på trösklar långt efter att andra skulle ha gått därifrån. Han stod alltid kvar i den öppna ytterdörren ända tills bilarna med skjutsande föräldrar körde iväg. Precis som han stod kvar i fönstret ända tills bakhjulet på Sams cykel försvann runt hörnet. Precis som han såg sig själv försvinna.”)

Graham Swift – Mödrarnas söndag (En stor liten bok om livsval och öde. Om klass och kön. Stämningsfull och liksom svepande. Den utspelar sig under endast en dag, men täcker på samma gång in ett liv. ”Men hon skulle aldrig avslöja att när hon verkligen blev författare, eller fick fröet till det, eller säden, planterad i sig (och det var ett intressant ord, säden) var en mycket varm dag i mars, när hon var tjugotvå och hon hade gått runt i ett hus utan en tråd på kroppen – lika naken, kunde man säga, som den dag hon föddes – och hade känt sig både mer som sig själv, mer som Jane Fairchild, än hon någonsin hade gjort förut, och samtidigt också – något hon heller aldrig upplevt förut – som en vålnad på besök. Hade känt vad det verkligen innebar att bli nedsänkt i världen, att bli placerad på dess storslagna tröskel, så att säga.”)

I RÖRELSE

När vi närmar oss Sinca Noua frågar vår chaufför Catalin om vi känner igen oss. Han kände igen oss redan på flygplatsen. Vi känner igen oss.

Det är nästan ett år sedan vi var här, men vi minns fortfarande hunden Mikoshs namn, vi vet hur dags det är frukost, vi känner igen pinglandet från kobjällrorna när korna kommer hem för kvällen, vi kan hur tvålen luktar och vilket stall de olika hästarna hör till.

Vi ska rida nästan 200 km på sex dagar.

Mina hästar från förra året, Saba och Terra, har gått i pension från trailridesen och går bara lättare turer numera, det blir ändå ett styng i hjärtat när jag får veta det. Men Stina blir överraskad med att få rida sina hästar från förra året. Först stora Silva och sedan finlemmade Nakina. Jag önskar en häst liknande min favorit Saba, och blir överraskad med en som ser likadan ut: en palomino. Transsylvanien är min palominoplats. Min blonda hästsvans matchas med en blond hästsvans. Hon heter Tamirah och hon älskar att galoppera. Jag ska rida henne hela veckan.

De andra gästerna består av Gabi från Tyskland som skrattar mycket och går i tåskor. Madeleine från Schweiz som gillar att shoppa och som säger att alla schweiziska kvinnor botoxar sig på lunchen, hon säger ibland saker på ett sätt så att ingen av oss riktigt förstår om hon menar allvar eller inte. Nico från Tyskland som rider den svåraste hästen men inte rör en min ens när den stegrar sig och som skojar mycket om bajs och säger ”the appeljuice has arrived” när hon ska kissa. Ron från New York som är hjärtläkare och som envisas med att ta porträttbilder på oss och som på slutet skojar om att han lämnat sin dörr olåst hela resan men inte fått sällskap någon gång.

Vår guide är Bree från Australien som vi är jätteglada att återse från förra året. Hon är en social talang och vet alltid vilka frågor hon ska ställa när hon pratar med någon. Hon är i princip aldrig ledig utom när hon sover, men hon är ändå glad och trevlig hela tiden. Hon berättar alltid historier från tidigare trails och skojar om sin australiensiska dialekt när hon säger ”canter”. Förra året, när vi red den lite enklare turen, sa hon alltid: ”Do you know what’s cool? Safety.” I år säger hon: ”Safety is second. Adventure is first.” Vår backup guide som rider sist är Lea från Tyskland, hon är ung och superblond, kan svepa massa palinka och hon växer flera centimeter av stolthet när hon lärt sig att grodyngel heter tadpole på engelska. Vår groom, tamponghandlare och logistikmästare är Silviu. Han kommer från Sinca Noua, den by där Equus Silvania ligger. Han kör våra väskor och allt vi och hästarna behöver mellan ställena vi stannar på för natten. Varje morgon ger han oss dagens väderleksprognos. Den innehåller ofta regn. Men han tillägger att: ”It depends on where you are.” Det säger han varje dag. Snart säger vi det också. Varje dag försöker han få oss att dricka mer alkohol. Varje dag kratsar han våra hästars hovar. Vi får höra att han är synsk och känner på sig om något gått fel på en ritt – då är han ofta på väg till undsättning redan innan någon hunnit ringa. Vi tycker alla mycket om honom och highfivear när vi anländer till platsen där vi ska stanna för natten och han står redo att ta emot oss.

Varje kväll när vi kommer fram dricker vi öl blandat med hemmagjord äppeljuice.

Varje kväll när vi kommer fram tvättar vi av hästarna leran och svetten och sedan rullar de sig i den största lerpöl de hittar.

De första dagarna vi rider är det blött och lerigt. I galopperna kommer lerkokorna vinande så man får ducka. Vi blir leriga t.o.m. i ansiktet och på hjälmarna. Lea hittar lera i behån.

Tamirah är pigg och stark och jag använder hästen före som bromskloss. En dag är jag lite ledsen för att hon vägrar att skritta och bara vill fram, fram.

En dag är Stina lite ledsen på Silva för att han bara vill fram, fram. Han har knappt någon känsel kvar i munnen sedan han som ung var draghäst, därför är han extra svår när han blir het.

När jag lärt känna Tamirah bättre skryter jag om att jag kan hålla avstånd till hästen framför.

Några gånger under veckan lämnar vi leder för en ”spread out” då hästarna får tävla över fälten. Hästarna vet vad som väntar och trampar nervöst omkring. När vi släpper dem tar de några språng på stället innan benen får tag i farten och vi rycks bakåt i sadlarna av accelerationen. Aldrig i livet att vi ridit så fort tidigare. Lerkokorna flyger, manarna flyger, vi flyger. De är bara att hålla sig fast och be för livet. Tamirah är snabb som vinden och är en av de första. Silva är snabb i starten men tappar snart lust, Stina kommer sist varje gång.

Tamirah visar sig inte bara tillhöra luftens element. Varje gång vi stannar för att dricka i en vattenpöl eller bäck börjar hon snart plaska, sörpla och leka. Hon nöjer sig inte med att ha mulen i vattnet, alla hovar måste vara i också. Bree varnar att Tamirah har lagt sig ner i vatten med ryttare på ryggen. En dag blir det min tur. När vi korsar en flod börjar hästen plötsligt sjunka under mig. Nico skriker allt vad hon kan och jag sparkar allt vad jag kan. Min lilla seahorse går motvilligt upp på land. Några timmar senare får hon sin revansch när hon lägger sig ner i gräset med sadeln på när vi stannat för peebreak.

Varje dag sitter vi i sadeln ungefär sex timmar. Varje dag tejpar Stina mitt skavda finger och jag ger henne ibuprofen för ömma knän. Varje dag stannar vi halvvägs för lunchpaus, då hästarna får beta och rulla sig.

Varje dag hör vi göken gala, fåren bräka, korna pingla. En gång börjar en åsna desperat skria för att skydda sina får när vi galopperar förbi. Varje dag vinkar vi till fåraherdarna och när vi rider genom färgglada byar, med hus målade i rosa och turkos, vinkar vi till barnen. Ibland får Lea lämna sin plats sist i ledet för att jaga bort lösa hästar som nyfiket närmar sig, eller ilskna herdehundar som morrar och skäller.

Varje dag häpnar vi över den orealistiskt vackra utsikten. Ändlösa gröna kullar som gjorda för galopper. De snötäckta Fagaras mountains som blånar i fjärran.

Dofterna kommer fram av regnet och av solen. Mynta, timjan, syren, jord, tall, liljekonvalj, gräs. Färgerna i den täta lövskogen efter regnet.

Vi hoppar omkullfallna stockar och Tamirah är svår att hålla. Hon vill alltid galoppera och alltid fortare.

Bree introducerar oss för interactive canters. Det är som ett tevespel. Vi duckar för låga trädgrenar medan vi galopperar på en skogsstig.

En dag trillar Madeleine av när hon duckar för sent för en låg gren, men det är bara i skritt som tur är. Hon hänger kvar i grenen och dras långsamt av sin häst som bara fortsätter gå.

En dag trillar Gabi av när hennes häst glatt bockar efter att ha hoppat ett dike.

Varje dag pussar jag Tamirah på mulen. Varje dag imponeras jag över hennes säkra hovar, hennes modighet, att hon aldrig blir trött.

De frågar endel om min poesi, så en kväll översätter jag med hjälp från Stina den första dikten i ”Hästar” till engelska. Efter middagen läser jag upp dikten. Madeleine spelar in med sin mobil. Personalen plockar bort våra tallrikar under tiden.

En sen kväll följer Stina med mig ut i mörkret. Jag vill skicka meddelande till Henrik och behöver uppsöka wifi, men det finns inte där vi bor utan där hästarna bor. Enda gången vi har wifi på resan bortsett från i Sinca Noua. Fullmånen lyser över Transylvanien, vi går på Viscris enda gata. Vi står i mörkret och väntar på att min mobil ska koppla upp på wifin, att den ska skicka meddelandet. Då börjar en hund skälla. Strax börjar en till, och en till. Snart skäller alla Viscris hundar. Stina håller hårt i min arm. Vi går tillbaka i mörkret till en kör av hundskall. Här och var lösgör sig en hund ur skuggorna, morrande, stirrande på oss. Vi skrattar och är rädda om vartannat.

Varje eftermiddag när vi sitter av gnäller vi över ömma ben och undrar om Silviu kan hjälpa oss av hästarna.

Varje natt sover vi någon ny stans. I Viscri sover vi i någons vardagsrum med matsalsbord, porslinsfigurer, spetsdukar, tummade pocketböcker. En natt sover vi i en jaktstuga mitt i skogen. I korridoren utanför hänger hjorthorn och en hel björn.

Flera gånger ser vi avtryck efter björntassar där vi rider.

En dag ser vi en ko som precis fött en kalv. De står lite för sig själva en bit från resten av flocken.

En dag galopperar vi i tio minuter. Faktiskt klockar Lea det till 10:50. Över böljande gröna kullar och med utsikt över snöklädda berg. Bree kallar det sitt ”the hills are alive”-moment. Fårhjordar flyr från oss, rinner bort som vatten över kullen.

Den sista morgonen gråter vi när vi borstar tänderna och lyssnar på Susanne Alfvengren när hon sjunger Karin Boye:

”Den mätta dagen den är aldrig störst / den bästa dagen är en dag av törst / visst finns det mål och mening med vår färd / men det är vägen som är mödan värd / det bästa målet det är en nattlång rast / där elden tänds och brödet bryts i hast / på ställen där man sova blott en gång / blir sömnen trygg och drömmen full av sång / bryt upp, bryt upp! den nya dagen gryr / oändligt är vårt stora äventyr.”

Den sista kvällen konstaterar vi att vi bägge sjöng den för våra hästar när vi galopperade.

EQUUS SILVANIA

Jag har väntat på det här i nästan ett år. På lördag tidig morgon ger Stina och jag oss iväg till Rumänien igen. 191 kilometer på hästryggen väntar. Vet inte när jag var så resfebrig sist.

TOMATER

När Henrik var i Grekland smsade han och bad mig skicka foton på tomatplantorna. Han smsade och berättade att han drömde oroligt om tomaterna på nätterna, någon hade tagit jord ur tomatkrukorna och det gjorde honom jättearg. Han är världens sötaste tycker jag.

HENRIK BERGGREN

Jag vet inte hur många skolböcker jag skrivit ”Henrik” i. Jag tyckte nog att det stod skrivet tvärs över mitt hjärta. Och jag bar stjärnor under ögonen. Jag sjöng hans texter som om de var bibelord. Det var bara några år i tonåren och sedan växte jag ifrån det. Men det känns fint att jag sedan blev ihop med en Henrik. Vi har varit ihop i 13 år nu. På något vis känns det som att Henrik Berggren förberedde mig för det. Och nu är min Henrik noga med att jag ska lyssna på Henrik Berggrens nya musik.

RENAULT, IKEA, FORD

Vi sålde vår bil för den gick inte igenom besiktningen. Vi kastade ut vårt fula skrivbord som vi aldrig tyckt om men som vi haft i alla år vi bott här i väntan på ett fint skrivbord som vi nu kom på att vi inte behöver eftersom vi ändå bara sitter vid köksbordet med våra datorer. Vi behövde desperat åka till ikea för första gången på evigheter för att köpa ny förvaring istället. Vi hade ingen bil. Vi planerade att ta bokhylla och förvaringslådor på bussen eller kanske taxi vad kan det kosta? Vi fick på ikea veta att Emma och Johan skulle dit också och att vi kunde få åka med dem hem. Vi åkte med dem hem. Vi köpte en ny bil. Allt inom loppet av fem dagar.