KÄRA DAGBOK

Arvid och jag sprang min runda i skogen. Han höll mig i handen dit. Vi pratade upplägg. Så sprang han bredvid mig. Före mig på spångarna. Sen sprang han bakom mig. Längre bakom mig. Han sa någonstans där bakom mig att det var hans livs jobbigaste dag. Sen kom han längre och längre bakom mig och det kändes i mitt hjärta att springa ifrån honom, trots att vi ju bestämt, pratat ihop oss. Så fort jag gick i mål vände jag för att möta honom och där kom han springande, så tapper. Vi höll handen på vägen hem.

Varje kväll går jag och Henrik en runda och dödar mördarsniglar.

Vårt plommonträd, som vi planterade förra året, har fått åtta blommor!

Jag har tagit upp dahliorna från vintervilan och får se om jag väcker dem eller dödar dem.

Henrik och barnen har spettat upp två buskar vi inte vill ha och barnen föll djupt djupt in i en skuggslemslek i det ena hålet som plötsligt fanns där i trädgården aka det som förut var Svantes fårhage där han brukade låtsas att han hade får som han kastade ut fallfrukt till som han körde i sin barnskottkärra.

Bara vi klev ur bilen framme i Kjuge och Svante och jag var tvungna att kissa och gick in bland träden, så viskade Svante: ”Titta mamma en ekorre!” Vi spanade på den medan vi kissade. Svante viskade: ”Det är första gången jag är så nära en ekorre.” Lite senare hittade han en skadad fjäril som inte kunde flyga. Lite senare råkade han döda fjärilen.

Svante älskar mina bröst som han kallar bröstis och som han vill gosa med så fort tillfälle ges eller även om tillfälle inte ges men han kommer på att de finns där.

Ogräset växer, jag har köpt en massa perenner, Arvid har fått en ny klättersele som ser ut som en vuxensele och inte en småbarnssele, han har fått ett skrivbord som är ett vuxenskrivbord och den gamla skolbänken har Svante fått till sitt rum, Svante och jag rensade hans strumplåda på 22,5 par för små strumpor, jag vill köpa fler perenner.

Jag borde skriva stipendiumansökan, jag borde skriva mail, jag borde skriva ett annat mail, jag borde skriva ett tredje mail, jag borde måla naglarna, jag borde skriva en fantastisk roman, jag borde skriva en diktsamling som får hjärtat att stanna. Jag borde sova istället för att skriva det här.

DEN FÖRSTA LÄSAREN

Det är en vecka sen men jag försöker hålla fast vid känslan. På ett sätt pinsam och kan förstås som oerhört narcissistisk, men den betyder liksom allt: jag blev tårögd av min egen text. Jag läste igenom ett stycke för att komma in i vad jag skrev sist. Och texten förvånade mig, fångade mig, jag hade glömt, men så var jag mitt i det. Med den här romanen, som kanske blir min andra roman om jag får hoppas, så är det verkligen som att gräva fram ett dinosaurieskelett ur jorden, som Stephen King liknar det vid. Det började med att jag hittade något ytterst litet. Så har jag sakta grävt fram mer och mer, utan att ha en aning om hur mycket som finns där, vad det är för något. Jag avtäcker bit för bit. Det är en historia som framträder. Och för en vecka sedan, när mina ögon tårfylldes, så var det väl egentligen för att det inte kändes som ett skelett utan som att det levde. Jag är inte bara författaren till min text utan på något vis är jag ju också den första läsaren och jag behöver vara lyhörd för mina reaktioner. Det finns en anteckning från den 28 september 2012, när jag höll på att skriva fram det första utkastet till det som tio år senare var I det vilda, då skrev jag: ”jag vet inte riktigt hur jag ska säga det här. men. jag började precis gråta på sidan sextiofem i min egen roman. vet inte om det betyder att min roman håller på att bli så bra som jag hoppas, eller om det bara betyder att jag håller på att förlora förståndet. kanske är det samma sak.” I det vilda gick på ett sätt så fort att skriva. Ja manuset hette inte I det vilda på den tiden, och det tog många år för det att bli sig själv, men på ett sätt fanns själva berättelsen där direkt, jag visste från början.

REDOVISNINGSPLIKT

Årets första kvartal (ungefär):

Tony Samuelsson – Kungen av Nostratien (Den är något av en stillsam thriller, och bitvis för den tankarna till Paul Auster. Men bitarna med Ivar Lo-Johansson, vad tillför de egentligen? Jo det är John Forsmans misslyckade roman såklart, men varför vill jag egentligen läsa det? Den här Augustvinnaren var en bladvändare, men ojämn tyckte jag, höll inte ihop i slutet och det var kanske meningen, men inte riktigt min kopp med te i slutändan även om jag gillade mycket? Om man ska läsa om litteraturvärlden läser jag nog hellre Therese Bohmans Andromeda.)

Ingvild H. Rishøi – Historien om Fru Berg (Det är mycket imponerande hur Ingvild H. Rishøi skriver fram barn. Och människor. Och hennes språk sen. Det är några år sedan jag läste Vinternoveller så kanske hade jag glömt för jag blev som förvånad av hur knockad jag blev av de här novellerna.)

Linus Gårdfeldt – Brorsan, Krabban och Lädret (”Ett språk av skinn å ben / Som burits / Genom allt detta brustna // Sjöng Brorsan // En plats av upplösning / Och förunderligt ljus”)

Mirja Unge – Hundnätter (”Vi sitter fast fattar du, sa jag men han sa ingenting hans huvud hängde i bältet. Jag lutade huvudet med tröttheten och blundade sen gasade jag igen däcken slirade och bilen stod stilla och jag kände mörkret bakom mig leva baksätesmörkret som hade legat och ruvat ända sen jag kom upp det kom över min axel och sträckte sin arm och drog tag i ratten och bilen krängde loss och jag styrde upp på vägbanan och gasade och de sista gatlyktorna lyste sitt gula innan skogen och viltstängslet tog över.”)

Johanna Larsson – Bokstavstro (”ett språkligt mirakel inleder / den kristna missionshistorien // det är en vårdag / knappt har tjälen gått ur marken / innan lökarna spränger jorden inifrån // de söta dofterna fyller sinnet till berusning / man skulle kasta sig utför ett stup / bara för att få fortsätta springa, så känns det // och här, i den stinna luften / denna pingstafton rämnar språken / och det står mig fritt att tillatala dig”)

Mattias Timander – Din vilja sitter i skogen (”Mina minnen hade blivit klarare sen det att jag for hemifrån. Det var först när jag kom till storstan jag riktigt klart kunde se myren och hur daggen fryser på viden där i september och att det rullar tjock dimma i älvdalen kring när jakten börjar. Jag hade som inte sett det tidigare men när jag kom på håll vart det nästan obehagligt starkt i huvet.”)

Nils-Åke Hasselmark – Ingenmans strand (”Nej tänk inte på det hopplösa längre / det har ingenting med ditt ursprung att göra” osv orkar inte skriva av hela läs den dikten i boken!!)

Alexandra Sundqvist – Matriarkenmarken (”det händer att jag bär mina barn som vaser genom rummen”)

Axel Winqvist – Kåta blommor (”mitt huvud tyngs ner av alla ovanor / mina ord blir allt mindre / snaran dras åt / och frukterna mjuknar / i tiden som binder oss samman / i världsalltets språng / och väntelistornas ljus” men här blir orden inte alls mindre, inte alls, jag tycker snarare att de exploderar.)

Valeria Luiselli – De tyngdlösa (Jag gillade att romanen lite tog sin utgångspunkt i Ezra Pounds dikt In a Station of the Metro: The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough. Läste den till bokklubben och det var bra att prata om den, intressant hur karaktärer och tider smälter ihop.)

NICORETTE

Det händer att jag möter kvinnor som får mig att tänka på mamma. En kabelstickad naturvit tröja. De seniga händerna, åldersfläckarna, raka hårda naglar. När händerna även håller i ett paket nicorette – jag har inte sett det på så många år. Det är som att jag vill fråga henne saker om livet och förväntar mig att svaren även ska vara giltiga för mamma.