TIDEN

Svante säger: ”Mi amma, mi amma, mi amma!”

Arvid säger: ”Det var min mamma först!”

Följaktligen kan man få ha två barn i knät samtidigt när man äter frukost.

Även: en koltrast bland de vanliga blåmesarna vid fågelmaten i trädet utanför fönstret, en måne över taken, tiden som går, som väckte oss med en julgranskula som föll i golvet när julgranen slokar mer och mer, titta på en text och vänta på att den ska titta tillbaka, gå på lunchdate, ligga i sängen och tänka på allt jag vill och borde göra, söka jobb, läppstift.

SÖKER JOBB

Nu när det inte är några löv på träden syns den leksakstraktor som hängt några meter upp i trädet utanför sovrumsfönstret sen vi flyttade in. Hur länge har den hängt där, hur länge ska den hänga där, hur länge ska vi se den hänga där?

Jag tänker på när vi bodde i Colorado, jag tänker på min lunch på mitt lunchcafé, med bagel och chips och äppeljuice. Antingen den bageln som hette nåt med garden eller den med lax. Min lunch nu för tiden: havregrynsgröt håhå jaja.

Vårt hus ligger ute på hemnet nu. Ok, vi har inte varit där, men jag tror att det är vårt, det vi väntade på, det vi ratade så många andra hus i väntan på, när vi gick på visningar hela tiden, när vi hade lånelöfte.

2022

Obligatoriskt nyårsfirande med vänner på Österlen, massa god mat, barn överallt, och vi lyckades med konststycket att glömma barnens ytterkläder hemma då vi var smarta att hoppa rakt in i bilen, så på den obligatoriska sista promenaden för året fick Henrik bära Svante på ryggen inlindad i en jacka då det inte fanns några kläder att låna i hans storlek. Min fantastiska, underbara man, han är liksom förutsättningen för ett år. 2022 har varit ett galet år. Hästar nominerades till Borås Tidnings Debutantpris. Vi bodde i Boulder, Colorado hela våren och vaknade varje morgon till åsynen av bergen, om det inte var för molnigt. Mycket tid med barnen. Jag började skriva krönikor i NT/Corren. I det vilda släpptes äntligen efter många års arbete och fick mycket fin uppmärksamhet. Jag slet och slet med min masteruppsats och sedan var jag plötsligt färdigutbildad bibliotekarie. Jag fick även min första bilderbok antagen, som ska komma 2024. Ett år av många fantastiska saker, men även stress, för lite sömn, för lite tid med vänner, att inte veta var jag hör hemma och där längtan efter ett hus bitvis slitit mycket i mig. Och även om jag skrivit en hel del har det främst handlat om att färdigställa inför deadline och jag har saknat det som tidigare varit att skriva för mig: utforskandet, mitt ensamma umgänge med texten. 2023 hoppas jag blir något lugnare, med mycket skrivtid, mycket lästid, ett bibliotekariejobb och kanske det där huset på landet.

TACK BIBLIOTEKEN FÖR ERT VIKTIGA UPPDRAG ATT TA HAND OM MIN SJÄL

Hur man vänder en rätt kass dag? Man drar och jobbar lite som biblioteksassistent. Man ser att ens bok står på nyhetshyllan med 14-dagarslån. Nästa gång man ser boken igen är den i en kvinnas hand när hon stegar iväg för att låna den. MIN BOK, utvald bland så många andra, och ingen aning hade förmodligen denna kvinna om att författaren stod i informationsdisken några meter bort och ansträngde sig för att inte ropa högt rakt ut.

REDOVISNINGSPLIKT

Slutspurten det här året heja heja:

Andrea Abreu – Åsnesommar (”När mormor fick syn på en nyfödd gjorde hon genast korstecknet över ungen och sa om och om igen må gud vaka över honom och välsigna honom från tårna och ända upp till magen. Från tårna ända upp till magen och resten också, tänkte jag. Och sedan tänkte jag att det onda ögat antagligen var något som bara kunde drabba en i den delen av kroppen, i området där muttan och rumpan satt och håren nere på benen som jag ville att min mamma skulle raka av mig vilket hon vägrade göra. Jag och Isora höll på med en massa saker i området mellan tårna upp till magen. Speciellt där muttan satt. Så därför hade det onda ögat kanske med det att göra.” Jag har varit nyfiken på Åsnesommar, och ännu mer sen Bernur/Björn Kohlström såg ett släktskap mellan I det vilda och Åsnesommar i en recension. Jag kände släktskapet! Dessutom kul att läsa spansk författare, det sker inte jätteofta.)

Lina Wolff – Djävulsgreppet (”Hon tänker att hon kommer från en mycket karg trakt. Hon tänker också att hon har mycket att lära, och att mannen vid hennes sida kan vara den som hjälper henne in i detta nya. Från takterrassen sträcker de ockrafärgade tegeltaken ut sig framför dem och Florens från ovan tycks vara andra chakrats stad. Andra chakrat är underlivet och dess färg är orange. Orange, ockra, en av denna stads helt självklara färger. Allt stämmer, tänker hon, allt stämmer, äntligen stämmer allt.” Men, den var inte riktigt en Köttets tid eller De polyglotta älskarna, som jag bägge varit djupt imponerad av. Skulle önskat att den var en bokklubbsbok, hade velat prata med min bokklubb om den.)

Moa Romanova – På glid (Serieroman om Moa som följer med sin musikerkompis Åsa på USA-turné, som spårar ur och handlar mest om alkohol, droger och sex.)

Åsa Grennvall – Jag håller tiden (Serieroman som jag knep ur bibliotekets hylla när jag råkade gå förbi den, kom ihåg hur stark ”Deras ryggar luktade så gott” var. Den här var också stark, om att kämpa för att ha en relation med sin pappa som tycker det är för jobbigt att hälsa på när det är två rödljus att passera i Katrineholm, bland annat.)

Sara Villius – Paradis (”Jag drömmer om en självklar plats på jorden. Ett enkelt litet hus som ska vårdas och gå i arv och bestå. Med möbler och material som tål att förnyas och slipas och oljas in. En ros som klättrar på gaveln. Varför kan inte detta hus vara det huset.” Så mycket att stanna upp vid, tankar och formuleringar jag måste spara. Samtidigt är ångesten påtaglig, det är bitvis jobbigt att läsa. Och jag kommer läsa allt Sara Villius skriver.)

Elin Nilsson – Vulkanens barn (”Tiden före förpuppningen är speciell. Det är då man börjar bli mottaglig och redo för tiden i puppan, och det är då man behöver sin familj som mest, hade de sagt. ’Förpuppningen är det viktigaste stadiet i en människas liv. Under den formas man till sin riktiga person. Det oskrivna bladet man varit före förpuppningen är fulltecknat med drömmar och berättelser när man väcks igen.’” Man behöver inte vara 9-12 för att älska Elin Nilssons senaste bok, det går utmärkt att vara 39 också. På hösten i det trettonde levnadsåret förpuppas barnen, för att sova och drömma i fem år, och vakna som vuxna. Men när Leas kusins puppa försvinner börjar ett spännande äventyr, som knyter an till livets stora frågor. Så himla härlig sluk-läsning och samtidigt tänkvärd.)

Gloria Gervitz – Migrationer 1976-2022 (Såhär står det på insidesfliken: ”I nära ett halvsekel har mexikanska Gloria Gervitz (f. 1943) skrivit på sin livsdikt Migrationer. Skrivit och skrivit om. En dikt i ständig förvandling och förflyttning, men som nu har nått sin slutpunkt i den version Gervitz själv menar är den färdiga. Genom åren har stycken i detta levande verk lagts till, försvunnit och återkommit. Efter smärre justeringar har det slutligen hamnat här, där det lyriskt vindlande flödet reflekterar alltmer över åldrandet, det stundande slutet och blickar tillbaka på sin egen skapandeprocess.” Jag har länge tänkt att jag vill läsa Migrationer, då bara skapelseprocessen i sig fascinerar mig. Jag viker många hundöron i den här tjocka, omfattande diktsamlingen. Det är endel som går mig förbi, som inte betyder så mycket för mig. Men mycket som betyder, och/eller fascinerar. Dessutom ett intressant efterord av författaren själv, och jag viker många hundöron där också. Detta får bli en diktsamling att återkomma till, tänker jag. En dikt: ”och modern på den stora terassen / spelar mahjong med sina väninnor / och röker den ena cigaretten efter den andra / och kvinnorna är djupt koncentrerade / också de röker och dricker kaffe / och jag är äldre nu än du var då / och jag färgar håret precis som du / och jag bär dina pärlörhängen / och jag liknar dig / och du är död / verkligen död / mer död och ensam / och mer hjälplös än jag”)

Sen läser jag ju faktiskt i ärlighetens namn en massa bilderböcker, det är vad jag läser mest helt klart. Trist nog redovisar jag dem inte här, för att jag inte hinner för att jag har barn, och för att bilderböckerna är mer barnens än mina? Eller det kanske är en konstruktion för att säga att jag inte hinner.

KOMMER DU TILL JULEN / KOMMER DU DÅ HEM / TILLBAKA TILL LANDET / DÄR DU BLEV TILL FÖR LÄNGE SEN

Julen. Lyssna på Iris Viljanens Brevväxlingar. Arvids långa väntan på tomten. Tända ljus för mamma i kyrkan. De glada barnen. Äta mammas lussekatter, brownies, den långkokta risgrynsgröten precis så som hon skulle ha gjort. Tomtarna från när jag var barn. Åka hem till Östergötland utan att åka hem. Tänk om nästa jul kan få bli i ett hus på landet.

ADVENTSTIDER

Adventstider. Baka olika saker, tända ljus, köpa hyacinter. Försöka landa i ett år som varit så mycket. Men vi flyttade inte och frågan är fortfarande var vi vill bo. På ett sätt är det väl här. På ett sätt är det inte här. Och barnen leker flytta, en av Arvids favoritlekar, och bär ut allt från barnrummet som de själva kan rubba. Och soffbordet som vi första advent åkte sisådär 16 mil tur och retur för att köpa men fick en härlig skogspromenad också där jag tvingade familjen att gå lite längre än de orkade så båda barnen fick bäras och vi skrämde upp en flock hjortar som vi råkat smyga oss på. Sara Villius skriver i Paradis: ”Jag drömmer om en självklar plats på jorden. Ett enkelt litet hus som ska vårdas och gå i arv och bestå. Med möbler och material som tål att förnyas och slipas och oljas in. En ros som klättrar på gaveln. Varför kan inte detta hus vara det huset.”

DET SOM KRAFSAR PÅ SJÄLEN


Ni läser väl Elin Ruuths litteraturkrönikor? Häromsistens skrev hon tex:

”Man behöver inte bemöta varje drastisk utsaga som yttras av Kristofer Andersson i P3, men jag är så utsvulten på diskussioner om barnperspektiv och -kultur att jag hugger på varje blodlöst bete som dinglar framför mitt perverterade kritikerväsen. Jag tänker på DN:s Greta Schüldt som recenserade Andrea Abreus roman Åsnesommar (om två tioåriga flickor på Teneriffa) med ord som ”frånstötande” och ”överväldigande äcklig”. Jag tänker på Jonas Thente som i samma tidning definierade Lisa Zetterdahls tioåriga Ester från I det vilda som närapå ”sociopatisk”. Och John Landquist – Elin Wägners exmake! – i en insändare till Aftonbladet 1946:

”Inget normalt barn äter upp en hel tårta på ett kafferep, det påminner om en sinnessjuk fantasi eller om sjukliga tvångsföreställningar”.

Psykologiprofessorn och litteraturforskaren Landquists sågning av Pippi Långstrump har blivit legendarisk, inte minst för de avslutande raderna: ”Minnet av den onaturliga flickan och hennes osmakliga äventyr i Lindgrens bok, kan, om hon eljes ihågkommes, inte bli annat än förnimmelsen av något obehagligt, som krafsar på själen”. 

Jag är glad att hon tar upp Thentes rec av I det vilda. Läs hela krönikan här:

https://www.vk.se/2022-12-14/det-som-krafsar-pa-sjalen

DAGEN IDAG


Idag har jag: varit gäst på Fridhems folkhögskolas kurs Berättarpionjärerna. Varit på kc och klättrat utan partner men med två barn lediga från föris, en intressant ekvation. Fått 100 000 i ettårigt arbetsstipendium. Serverat gårdagens överblivna makaroner till middag 💃🥂📚