DET BETYDER

Idag börjar jag umgås med ord igen.

Herregud.

Det betyder att det är nio månader sedan bebisen föddes. Och tio månader sedan jag klippte mig sist?

Det betyder att jag har en bebis som reser sig upp mot saker. Står på tå och vinglar. Som vill äta på toaborsten och vippa omkull golvlamporna. Som vill amma tusen gånger på en natt så att jag är halvdöd när något av syskonen väcker det andra klockan sex på morgonen.

Det betyder att jag har svårt att hitta orden.

Men ord alltså.

Nu ska jag få tid till dem igen.

Jag börjar med att gå igenom min anteckningsbok. Det finns vissa teman där.

Barnet: ”Alla är döda. Jag ritar alla som är döda. Här är en rutschkana som ingen åker på.”

Barnet: ”Kan vi gräva upp mormor på kyrkogården? Jag har aldrig träffat henne.”

Barnet: ”Man föds och man dör. Man är människa.”

Fotona på fjärilar i mobilen: blåvinge, citronfjäril, påfågelöga. En dag då jag kände mig skör och långt hemifrån. I Östergötland men långt från mammas trädgård.

”De ljusa håren på pappas bröstkorg.”

Det betyder att det snart är tio år sedan jag lämnade mitt barndomshem.

Det betyder att det nu är mer än ett år sedan jag pratade med pappa sist, då han bad mig att dra åt helvete, och aldrig hörde av sig för att be om ursäkt. Jag vet inte hur jag ska skriva om det här. Mer än att det är svårt att förlora en förälder som fortfarande lever.

De orden sparar jag till mig själv än så länge.

Det betyder att jag har flera dokument på datorn där det förhoppningsvis ska hända saker.

Det betyder också att jag nu har suttit på en hästrygg igen efter drygt ett års uppehåll. Det gick inte jättedåligt utan rentav rätt bra? Kanske kan det göra det med orden också?

”ALLVARLIG LEKFULLHET”

En liten intervju med mig finns att läsa på Nicko Smiths blogg, där jag bland annat berättar om Lukas Moodysson, långkalsonger och mitt nya skrivprojekt:

”Det är en speciell känsla att påbörja något, kliva in i det okända, där allt än så länge är möjligt. Därför känns det fortfarande så spännande med det här nya poesimanuset, det har trots allt vuxit till över hundra sidor på bara några månader, och jag ser fram emot att börja jobba på rikitigt med texten. Gissar på några år av redigering haha…”

https://nickopoet.wordpress.com/2021/08/09/mandagsintervju-lisa-zetterdahl/

Och där finns även en recension av Hästar. Nicko Smith skriver t ex:

”Det finns en allvarlig lekfullhet i Zetterdahls diktande som jag uppskattar mycket.”

https://nickopoet.wordpress.com/2021/08/12/recension-hastar-av-lisa-zetterdahl/

AUGUSTI OCH MÄTTNADEN

Augusti och mättnaden, i trädens tunga löv, i att jag helst skulle tillbringa en vecka ensam hemma i sängen och bara läsa och få vara ifred. Det är kyliga stråk i vindarna. Arvid kommer kanske inte vilja bada mer, vi har badat så mycket, det är sommaren då han upptäckte det underbara med att bada. Han har klängt på min rygg och vi har simmat tillsammans, jag har lyft honom och balanserat hans kropp i vattnet, dragit honom i händerna. Vi födda i fiskarnas stjärntecken badar tillsammans som fiskar. Vi har varit på så mycket äventyr och nästan ingenting hemma. Tex två veckor i Bohuslän, besattheten i att få klättra, på riktigt, igen. Och att det går, även om jag inte har så mycket uthållighet, så kan jag ändå klättra lika hårt som för två somrar sedan, innan graviditet och bebistid och ingen träning alls under ett års tid. Arvid har fått en sele och klättrar han också, börjar gråta när han tycker att nu är det hans tur. Och Svante som nu kryper i racerfart och gärna äter upp Arvids leksaker, eller ligger i en skohög och suger på skosnören när man vänder ryggen till en sekund, och plötsligt börjar försöka resa sig mot saker. Jisses du är bara åtta månader Svante. När din storebror var åtta månader lärde han sig sitta haha. Och ja mecket och fixet och roddandet när man far runt med två barn på äventyr. Hur underbara äventyren än är så blir jag trött. Nu vill jag vara ensam hemma. Läsa, skriva, sortera mina tankar, men det händer ju inte. Istället åker vi till Arvids farmor och farfars sommarstuga en sista gång den här sommaren, och jag får gå några till promenader, skog och mogna sädesfält, hoppas jag, bad i en svart sjö som börjar bli kallare, förhoppningsvis blir det lite vilsamt, förhoppningsvis hinner jag läsa lite, efter att vi packat alla väskor och tillbringat några timmar i bilen, vill säga.

”SPRÅKET ÄR ENKELT OCH LÄTT, MEN ORDEN KÄNNS TUNGA”

”Zetterdahl lyckas ta den ofta hånade rollen ’hästtjej’ och måla henne utsatt och utmanande. I Hästars andra och längsta del, ’Vi är flickor med ansikten’, träder hon fram som ett kollektivt ’vi’. Till skillnad från diktsamlingens övriga delar utspelar sig del två i minnen från barndomen, innan moderns död och städandet av hennes hus, och talar istället från stallet, hagen och det hästaffischerade barndomsrummet. Det är här som Zetterdahl verkligen briljerar. Språket är enkelt och lätt, men orden känns tunga. Och hästarna är hela världen. Men de kräver också mycket. Det finns en genomgående strävan att klara mer, kunna mer, orka mer: från att lära sig rätt termer till att våga hålla kvar i elstängslet.”

Sara Ek recenserar Hästar i Kult, med en nära och noggrann läsning.

”Vad skönt det är att läsa poesi där en måste tänka, men inte behöver gissa! Zetterdahl balanserar skickligt på linjen mellan kryptik och narrativ. Och trots – eller kanske tack vare – tankearbetet lämnas så mycket plats att känna. Till och med för den som inte upplevde stallvärlden som ung är det svårt att undkomma den präglande nostalgin. Hästar är ett mästerligt exempel på lyrisk kronologi och stilistisk experimentation. Det är en skildring av två av livets mest krävande avsnitt: uppväxt och bortgång.”

Läs hela recensionen här: https://www.kultmagasin.se/bokrecension-hastar-lisa-zetterdahl/

BARNEN MINA

Jag ska visa er det underbara med att gå barfota på lena gräsmattor och vassa grusgångar. Att dricka upp mjölken som är kvar i skålen när man ätit jordgubbar med mjölk så det rinner mjölk nerför magen och blir en pöl under stolen. Att bada i alla väder. Att hitta på sånger att sjunga högt. Och även om ni ibland gör mig galen nu så gissar jag att ni kommer bli galna på mig ibland när ni är tonåringar.

TYST

Mitt barn sjunger: ”Överraskar under isen.” Hans bästa lek är att packa så mycket som möjligt och stapla enorma högar.

Min bebis har lärt sig krypa.

Jag är trött. Jag längtar efter att få vara ifred. Jag tittar på hus på hemnet, långt ut på landsbygden. Där är det tyst. Jag sitter uppe alldeles för sent, medan skymningen faller. Tills det blivit mörkt.

REDOVISNINGSPLIKT

Erik Lindman Mata – Pur (Debutdiktsamling om en död flickvän, starkt och med ett eget språk. ”platsen här är 1 sår / den är inte sorg / du är sår / lev i såret osv / sår som kräks / lilla blöta sår / klamra mig / levra mig”)

Axel Winqvist – Det vackra och det fula (Som en inventering av världen, att minnas allt. Känner mig lite besläktad med den här diktsamlingen? Rader jag verkligen känner i mig. ”allt som spelar någon roll / minnet av händer som flätas ihop, / rapsen som böjer sig i vinden / minnet av en bandspelare som barn, / inspelningar med ljusa röster / tänk att vara samma person hela livet / bära sina bilder och tankar / sortera arkiven tills de svämmar över / händerna på ratten, / ett rådjurs lysande ögon / cypresserna. fartblindheten – / doften av ett träd som faller”)

Ingvild H. Rishøi – Vinternoveller (”Men nu ser han på mig så där igen. Och jag tycker inte om det. Han har så rädda ögon. Och jag står inte ut med att min bror ska ha såna ögon, för jag har undrat över det där, om rädslan växer med kroppen, som andra ärr, som mammas kejsarsnitt, när hon blev tjockare blev ärret bara större.” En novellsamling på tre starka noveller, att riktigt gå in i. Och världens vackraste omslag?)

Nina Pascoal – Vi röstar om vi saknar mamma (”Mamma brukar nästan aldrig sminka ögonen, bara när hon ska ut och träffa någon eller när vi ska på restaurang. När hon gör det ser hon inte riktigt ut som sig själv, utan gladare, lättare, yngre. Kanske var det så hon såg ut innan hon fick oss.” Älska barndomsskildringar med ett språk som bär.)

Gertrud Hellbrand – Dragoner (Jag har lyssnat på mitt livs första ljudbok. Egentligen konstigt att jag inte gjort det tidigare, i barnvagnspromenadernas tidevarv. Spänningsromaner brukar jag läsa en vartannat år? Men hästar och Östergötland är desto mer bekant. Gillade miljön och människorna, men spänningsmomenten kändes lite klyshiga ibland.)

Anna Kölén – Ingen kommer att tro dig (Min andra ljudbok. Ett metoo-drama att gå lååångt till. Och så skönt den även skildrar frågan om klass.)

Elisabeth Berchtold – Modersmyter (En diktsamling om ungefär det som titeln utlovar, och jag ville tycka om den, men ofta kändes det som att texten och jag ville åt olika håll? Men fastnade tex för den här dikten: ”bröstet juvren gnyenden bräkanden nå SPENEN pälslen / hårfin hindjag och min kaninkind kvigmunnen kalvsuget / sträv som mjölk är själen kroppen färsk ur”)

Patrik Lundberg – Fjärilsvägen (Lyssnade på den som ljudbok, och det lämpade den sig mycket bra som. En stark berättelse om en mamma, en uppväxt och: klass.)

Cecilia Alstermark – Fosterlandet (Om en graviditet som går utför och ett barn som måste plockas ut ur magen alldeles för tidigt. Stark diktsamling om att bli mamma till ett för tidigt fött barn. ”När jag kommer till dig / ett dygn efter förlossningen / har du redan ett personnummer / Du blev en person / medan jag var / någon annanstans // Jag lär mig språket / som omgärdar dig / Bme bröstmjölk egen / Fb flickebarnet / pvc, pcvk / mamma, pappa // Jag sträcker in handen i kuvösen / du trär din lilla hand runt mitt finger”)

Martina Haag – Det är något som inte stämmer (Lyssnade på den som ljudbok. Det var starkt, om att bli lämnad, om att bli ljugen för av den som ska stå en närmast, med scener som verkligen fick det att krypa i kroppen, som när huvudpersonen letar genom huset efter bevis. Men också rätt pinsamt när huvudpersonen drar till fjälls och simmar genom en bottenlös fjällsjö?)

Caroline Albertine Minor – Välsignelser (En välsignelse att läsa den här. En novellsamling som fick PO Enquists pris för några år sedan. Jag har också spanat på den några år? Och jisses vad glad jag är att jag läste den. Kände det direkt, att det här är exakt min kopp med te. Och jag blev så sugen på att få tid att skriva igen. ”Rummet var stumt och rent. Varken sängen eller den låga byrån eller de ljusgula gardinerna hade något att säga henne. Om Anso någonsin hade varit här, så var hon inte det längre. Det påminde om en operation under lokalbedövning. Gedske hörde de fruktansvärda ljuden, som hon visste betydde smärta, men hon kände ingenting. Om hon lutade pannan mot rutan kunde hon se dem där nere. De omfamnade varandra och när de stod där, tätt ihop, skämdes Gedske över Anso, som hon hade gjort när hon som barn ställde till med en scen vid en släktträff, eller betedde sig uppenbart orimligt mot sina kompisar. En skam, som i slutändan pekade tillbaka på henne själv.”)

Elin Cullhed – Eufori (En roman om Sylvia Plaths sista år i livet. Den fångade mig med sitt levande språk, styrka och bärande ton. ”Jag var nerverna, jag var blodet, jag var hjärtat, jag var den vita huden, jag var pärlhalsbandet, jag var marmorn, jag var duvan, jag var hjorten, jag var den döda mullvaden vi hittade på marken, jag var flickan, jag var kvinnan, jag var modern till hans barn. Jag var Amerika, jag var en hel kontinent, jag var framtiden, jag var motivet som han ville upptäcka, jag var en person han ville kolonisera, han ville äta mig, han ville härbärgera mig, han ville förvara mig. Han ville hämta hem mig från Amerika där jag blev född och låta mig känna Londonlivets puls i mitt hjärta och sedan ville han placera mig i ett hus på landet i Devon bland alla påskliljorna och fåglarna.”)

Coco Moodysson – Mörkt album (Seriealbum, som har en bra beskrivning som summerar den fint hos nätbokhandlarna, så jag snor den: Coco är en 48-årig serietecknare som plötsligt inte kan rita längre. Dagarna ägnar hon åt att läsa om mord på Flashback och att tänka tillbaka på sina misslyckade ungdomsår, då hon sov bort dagarna i en äcklig lägenhet i förorten. Känslan av att inte komma någonstans gör sig påmind och det sista hon vill är att hamna där igen. När hon kommer till lekparken med barnen har alla andra gått hem för att äta lunch, hennes egna barn fryser och är hungriga. Hon börjar på en konstkurs men tulpanerna i akvarell blir skitfula. Hon ljuger för sin man om att hon jobbar. Dessutom finns det saker som hon inte kan berätta om. Saker som hänt i familjen, alldeles för privata för hamna i en självbiografisk serieroman. Coco ändrar, suddar, slänger och börjar om men det blir ingenting. Istället för att jobba städar hon huset kliniskt rent och gräver djupare i mordfallen. Till slut går det inte länge, hon inser att hon måste berätta allt.)

Malin Granroth – En klump i magen (Seriealbum om att bli gravid fast att man aldrig tänkt att man vill ha barn.)

Inger Christensen – Fjärilsdalen (En sonettkrans, och vilket imponerande pusslande att skriva en sonettkrans, särskilt en sonettkrans som Fjärilsdalen. Om förgängligheten, livet och döden, och fjärilarnas spröda färgprakt.)

EN VISS BEBIS HAR VISST ÄTIT LITE PÅ DET SENASTE NUMRET AV HÄST & RYTTARE

En viss bebis har visst ätit lite på det senaste numret av Häst & Ryttare som bara blivit liggande i vardagsrummet och som jag nu hittar på golvet bland diverse leksaker. Jag får väl bläddra lite, innan jag slänger den, tänkte jag.

Så jag öppnar den och bläddrar men hallå den där boken känner jag ju igen! Lästips. Lin Hallbergs senaste Sigge-bok, och så jag och Hästar.

Ska det alltid vara såhär nu? Att man snubblar över sin egen bok.

Säg ja.

”INNERLIGT PORTRÄTT AV SORGENS PRAKTISKA VERKLIGHET”

”Innerligt porträtt av sorgens praktiska verklighet”. Henrik Sahl Johansson recenserar Hästar i SvD för några dagar sen. Hurra!

Han skriver tex:

”’Hästar’ kretsar kring förlusten av en mamma, men utanför sorgmotivet påminner den också om ett språkligt spel, en övning där diktjaget formar sin syn på världen inom gränserna för samspelet mellan människa och djur.

Inledningsvis befinner sig dikten hos ett bardomens ’vi’ som utforskar självet och världen inom hästarnas hägn. En initiationsrit löper genom dikten: ’säg efter mig: / vill du stå i regnet, alldeles stilla / som hästarna gör? / kan du namnet på regnet? / kan du nånsin bli ren?’”

Och:

”Det finns en uppriktighet och innerlighet i Lisa Zetterdahls poesi. Den är märkt av tiden i positiv bemärkelse – eftertänksam utan att övergå i sentimentalitet. De fem dikterna är orimmade, rika på upprepningar, emellanåt tätt sammanhållna och i andra stunder brutna på så vis att de kan läsas i olika riktningar.”

Och:

”Starkare är dikten som följer, ’Får jag ärva den här när du dör’, där mammans kvarblivna ägodelar ställs mot all den plast som lever vidare i naturen. Två olika frågor – en privat, en universell – vävs samman och påminner om att plasten trots allt kommer överleva oss alla.

Sist av allt finns dikten ’Hästar’, bokens elegiska avrundning. Den första diktens ’vi’ övergår här till ett ’jag’; barnets gränslösa värld krymper till en enskildhet. Det är en fin skildring av det grymma i sorgens praktiska sidor.”

Hela recensionen finns här: https://www.svd.se/innerligt-portratt-av-sorgens-praktiska-verklighet